聖書的立場에서 본 朝鮮歷史

13. 생활에 나타난 고난상

역사는 두가지로 깉는다. 하나는 뒤에 깉는 것이오 또 하나는 안에 깉는다. 보통 일반으로 역사라 할 때는 뒤에 깉는 역사를 가리켜하는 말이다. 국조의 흥망,인민의 변동, 전쟁의 승패, 산업의 성쇠,학문 예술의 융체(隆替)등은 다 과거의 사실로 깉어 혹은 사람의 기억 속에 혹은 문헌유물 속에 그자취를 남긴다. 그러나 역사는 그것만 아니다. 그밖에 현재의 산 사실로 생명의 내부에 깉는 것이 또 있다. 소화된 식물과 같이 효과를 나타낸 신체운동과 같이 그원형 그대로를 깉히지 못하나 산생명으로 민족적 존재안에 깉어서 그체격으로 되고 용모로 되며 심리성격으로 되고 풍속, 신앙으로 되는 것이 있다. 전자는 지면이나 금석위에 기록이 되는 것이나 후자는 역사를 산출하는자 저 자신의 안면위에 그 '심장의 육비' 위에 기록이 그뒤에 낕이고 온 역사였다. 고봉 위에서 산야를 전망하는 것 같이 역사의 탑상에서 조감할 때에 사천년간 변천의 모양이 일일히 지호(指呼) 할 수 있게 안하에 나타났다. 그헤매이는 모양 그꺼꾸리는 모양 그 애쓰고 호곡하는 모양이 우요곡절(迂繞曲折)하는 하류와 같이 역연(歷然)히보이었다. 그러나 우리의 보지 않으면 안될 것이 또 하나 있다. 그는 이민족의 생명안에 깉은 역사다. 사천년 고난의 역사가 그들의 이마위에 음성위에 심정위에 어떤기록을 남기고 갔는가하는 것이다. 고로 우리는 이제 역사의 고탑위에서 하던 조감을 그만두고 일보를 저의 면전에 나아가 그고노자의 얼굴위에 일별을 가하기로 한다.

고난은 이기는자에게 타산의 석이 되나 거기 압도를 당하는 자에게는 파멸의 재난이다. 천년고난에 압도되어 버린 조선은 그 때문에 생명의 파괴를 당하였다. 혼은 그 약동력을 잃고 맘은 명화(明和)를 뺏기고 원기를 꺽기우고 용기를 떠러졌다. 퇴영적이 되고 소극적이 되고 고루에 빠지고 비속(卑俗)에 떠러졌자. 그런고로 고려시대 이래로는 종교, 문학, 미술, 풍속 할 것없이 모든문화가 일로쇠미(一路衰微)의 길을 밟을뿐이오, 삼국시대에 있어서 보는 듯한 생명력 풍부한 웅장하고 우아한 사상이나 작품을 볼 수 없이 되었다. 고난의 비통한 문자는 그들의 골격에도 안모(顔貌)에도 음성에도 그리고 그 심장위에도 칼로 새긴 듯이 깊이 새겨지고 말았다.

신앙 위선 생활의 중축을 이루는 종교에 있어보면 고민상은 여실히 표현이 되어있다. 려조(麗朝) 이후에 외양으로는 불유(佛儒)양교가 다성행하였다. 불교는 극성의 신라시대의 뒤를 이어 오히려 성하였고 유교는 려조(麗朝)초기에 울연(鬱然)한 형세로 일어나다가 중도일시 쇠하였으나 말경에 송학(宋學)이 수입됨으로부터 이조에 들어와서는 전성을 극하였다. 그러나 가다가 혹시 사계(斯界)의 대가들이 나지 않은 것은 아니나 일반민중의 생활을 지배한 것은 건전한 불교사상도 아니오 유교의 근본교훈도 아니다. 외양으로는 불교식의 국민이라 할 수도 있었고 유교풍화에 젖은 백성이라고 할 수도 있었으나, 참 산신앙이 있었고 고상한 도덕이 살아 있었는가하면 그렇치 못하다. 절박해 오는 고난에 질식을 당하는 그들은 충분한 정신적 호흡을 행하지 못하고 자기 스스로 토하는 오기(汚氣)를 섞어 일종 불건전한 대기를 만들어 그를 마시고 또 토하였다. 숙명관이라는 것이 그것이다. 사상은 생활의 결과요 또 동기다. 수난중에 토출(吐出)이된 이사상은 후에는 전민족의 심장을 마비시키는 정신적 분위기가 되어 버렸다.

숙명관의 사상은 조선에만 독유(獨有)한 것이 아니라고 할 수 있다. 어느 사회에서나 인지가 발달되지 못하고 불가항력의 지배를 많이 받는 시대에 있어서는 흔이 있는 사상이오 더구나 동양은 전체로 이사상이 성하다고 볼 수 있다. 불교에도 유교에도 이사상이 있다. 그러나 조선에서 같이 그렇게 심하고 그렇게 해독을 많이 끼친곳은 없다. 그러면 그것은 웬 까닭인가 그는 다름아니오 그받는 고난 때문이다. 숙명관은 압박된 자의 철학이다. 생명의 농성(籠城)이다. 노예의 신앙이다. 고난을 초극하는 자는 전투적 인생관을 가진다. 그러나 거기 압축을 당하는자는 자살을 하지 않는한 숙명의 인생관을 가지고 자위하고 자기(自棄)한다. 조선사람의 눈에 숙명관의 안경이 씌여진 것은 생명의 전투선상에서 거듭오는 고난의 맹습을 못견디어 퇴각의 일보를 취한때 부터다.

한번 이사상이 생긴후는 전민족의 혼을 타락시켜 버렸다. 진취의 기상이 없어지고 경륜의 의지가 없어졌다. 그리고 모든 것을 운명에 맡겨 버리게 되었다.개인의 생멸부침(生滅浮沈)으로 부터 국가흥망에 이르기까지 만사는 다 수로 되는 것이오 노력으로 할 수 없다는 사상이 뇌리에 꽉박히게 되었다. 고로 전도의 개척이 필요하지 않고 운명의 예지면 족하고, 연구가 소용없고 천수(天數)의 해석이 중요하였다. 그리하여 전민족이 풍수교도(風水敎徒)가 되어버리고 계서신자(誡書信者)가 되어 버리고 말았다. 그런데 나라에서는 더구나 이조에서는 이폐풍을 깨치지는 못하고 더욱 조장시켰다. 자기네의 지위를 안고(安固)히 하여가지고 요 적은 강산 안에서 구차한 영화를 누리기 위하여 전 민족을 맹자(盲者)로 만들기로 하였다. 석비를 만들어 짐짓 묻었다가 캐어내기와 계서(誡書)를 고작(故作)하여 민간에 유포 시키기와 이런 일을 하여 백성에게서 혁명의 기분을 제하고 사회개조의 의념을 말살시키려고 천수니 운수니 하는 사상의 마(磨)돌을 민중의 목에 달아매었다. 그리하여 민중은 그 고난에 그 사계(邪計)에 가라앉는 배와 같이 침침연(浸浸然) 쇠퇴의 해저에 빠지게 되었다. 그러나 그 골수에 사무치는 고통이야 어찌 잊으리오. 그런고로 자기는 무력한 줄로 자기(自棄)하는 중에서도 그 고난 탈출의 원은 없을 수 없다. 천시의 도래나 초인간적 지도인물의 출현을 기다리는 사상은 여기서 나왔다. 지금의 고난은 불가피나 천도의 공정을 믿는 것은 있는 고로 배포의 바뀌는 때가 오는 것을 기대하는 것이요, 자기가 어떻게 할 수는 없으나 새 사회에 대한 염원은 간절한 고로 구주의 출현을 바라는 것이다.

그러나 숙명관은 섭리관에서 멀지 않다. 그 다른것으로 하면 정히 일백팔십도나 그 출발점에 있어서는 하나이다. 그런고로 한번 전환을 하기만 하면 자기(自棄)는 신뢰로 되고 침체에서 약동으로 나가기 어려운 것 아니다. 이렇게 생각 할 때에 복음에 대한 준비는 될대로 되었음을 알 수 있다.

예술 조선의 예술은 전반에 긍하여 일개 비애의 정서가 흐르고 있다는 것은 흔히 듣는 말이다. 그리고 이는 거짓이 아니다. 삼국시대 이전은 아니 그러했지만 적어도 려조(麗朝) 이후 이조에 있어서는 사실이다. 예술은 생활의 표현이라고, 그 생활이 수난인 이상 그 부르는 노래 그 그리는 그림이 비애고민(悲哀苦悶)의 표현이 아닐 수 없다. 또 문화의 유산으로 깉은 예술품의 분량으로 보아도 조선은 빈자임을 감출 수 없다. 그것도 명작품으로 깉어 있는 것은 대부분 고대에 속하는 것이요, 현대에 가까울수록 빈약해지니 어느것이 수난의 역사의 증좌(證左)가 아닌 것이 없다.

시가는 문학의 수(粹)라 하는데 역사상의 기록으로 보면 고대에 있어서는 매우 찬란한 것이 있었던 모양이나 지금에 깉은 것은 극히 적고 그나마도 소수의 사람이 연구하는 고고의 재료가 되었을 뿐이요, 근대 것으로는 민중의 입에 오르내리는 것이 많기는 하나 모두가 다 비탄이요 그렇지 않으면 고식적 퇴폐적 생활기분에서 나오는 야비속렬(俗劣)한 것 뿐이다. 시편에서 보는 것 같은 혹은 단테나 밀톤에게서 보는 것 같은 사람의 영혼을 깨우치는 생명의 시는 그만두고라도 민속의 순후(純厚)를 읊는 것이라던지 명쾌한 청춘의 노래라던지 마르세이유의 노래와 같이 국민의 금도(襟度)를 넓히며 기개을 높이고 열혈을 끓어 올리는 국민의 노래조차도 없다. 이는 그 민족적 혼이 어떻게 시들었고 그 국민적 이상이 어떻게 위축되었음을 증명하는 것이다. 노예의 입에서는 노래가 나올 수 없다. 이것을 옛날의 삼국 발해 사람들이 시문으로써 이름을 인방(隣邦)에 날리며 '연일가무(連日歌舞)'라 '환호역작(歡呼力作)'이라 하던 것과 아울러 생각하면 금석의 감을 금할 수가 없다. 고역(苦役)이 도형인(徒刑人)의 입에서 노래를 빼앗는 것 같이 천년고난은 이 민족에게서 시가를 빼앗아 버렸다.

근래 고유문화를 존중한다 하여 아리랑 양산도를 교실에서 가르치는 곳도 있으나 실로 구역(嘔逆)을 불금(不禁)하는 바다. 고유라는 이름은 좋으나 그는 퇴패의 골목에서 나온 것이요 타락의 입술에서 나오는 것이다. 그것을 생각한다면 그것이 어찌 장차 (17자 略) 현모양처가 되려는 처녀의 입에서 나와서 좋으리요. 천견(淺見)도 지극한 것이다.

남들 사이에 있어서 민중문학이 발달하는 근세에 있어서 조선에서도 소설이 유행하였다. 그러나 그 사상은 군담물어(軍談物語)을 제한 외는 퇴영적 은둔주의 아니면 비애의 정서 넘치는 고민문학이다. 명작이라는 심청전, 춘향전, 사씨남정기 등이다. 수난조선의 묘사아닌 것이 없다. 그들은 자화상를 그렸던 것이다.

조각, 회화, 공예품 등에 있어서는 고려조에까지도 아름다운 것이 없지 않으나 그것도 고구려나 신라에서 보는 듯한 웅위한 것이 못되고 이조에 들어와서는 타기만만(惰氣滿滿) 실로 차마 볼 수 없는 것이 되어버리고 말았다. 가령 예를 들어 말한다면 강서에 있는 고구려시대 고분 속에 깉은 벽화나 불국사 석굴암 등 현존한 신라시대의 조각을 근세의 작품들과 비교하면 그 구상의 뛰어남과 수법 품격의 묘하고 높음이 도저히 후자의 추종할 수 있는 것이 아니다. 보아서 인상이 전자는 산 생명의 표현이오 후자는 죽은 모방중에도 졸렬한 것이라는 감을 금할 수가 없다. 그는 후대의 사람이 소질이 퇴화 되어서가 아니다. 예술은 자기 묘사이외에 나갈 수가 없는데 자기의 상이 그렇듯 속악(俗惡)한 것인 고로 면할 수 없는 일이다.

예술중에도 일반민중의 이상을 가장 잘 표시하는 것은 건축이다. 건축은 곧 그시대 그민족의 생활이상이 실제로 구상화 된 것이다. 일민족이 소여(所與)의 환경을 자료로 삼아가지고 자아를 어떻게 발현하는가 하는 것이 건축이다. 고로 그 건축을 보면 그 민족의 흉도(胸度)와 지능을 알 수 있다. 희랍인들은 맑은 이지와 예민한 감정의 소유자였는 고로 그들의 지은 건축은 그들 자신을 보는 것 같이 고아우미(高雅優美) 한 것이다. 로마인들은 어디까지 힘의 사람들이었는 고로 그시대의 건축은 견뢰장중(堅牢壯重)한 것이다. 불교사원은 곧 불교의 표현이요 고딕건축은 중세의 경건한 신앙 그대로라고 할 것이다. 조선의 건축도 우리 자신의 초상이 아닐 수 없다. 만주,평양,경주 등지에 깉은 고성지 고분 고궁전지 등은 보면 그 규모가 광대하고 기운의 생동하는 것이 있으니 이는 그 작자들이 그만한 금도(襟度)와 기상과 지능을 가졌던 까닭이요, 근세의 건축은 점점 그 규모가 왜소하고 조화를 잃어 기상의 웅위한 것을 볼 수 없이 되었으니 이 또한 그 작자의 이상 기술의 내려간 것의 소치다. 시험하여 눈을 들어 언덕 밑 골짜기 옆에 게딱지 같이 붙어 있는 일군의 농가를 보라. 그를 보고 '비애의 소(巢)'라 할 것 밖에 무엇이 있나. 그 왜소함은 그 민기의 낮아졌음을 표하는 것이 아니고 무엇이며 그 수만(綏漫)한 경사를 지은 옥상에 탑수룩한 초개(草蓋)가 덮여있는 것은 잔즈러지고 약해지고 압박 밑에 잠이 들고 빈곤에 졸리는 그 생활이 상징이 아니고 무엇인가. 토벽소창의 음침한 그 방에서 명쾌한 기분이 어찌 나리오. 차라리 비탄의 장소에 합하다 할 것이요. 변소도 없고 하수도도 없는 그 집은 어찌 꾸준한 생활전의 본영이라 하리오 차라리 오늘밖에 알지 못하는 과객이 고식적으로 맺는 휴식소라 함이 마땅하다. 외국에 여행을 하는 이는 다른 나라 농촌의 풍경과 비교하여 보면 그 느끼는 바가 더욱 깊은 것이 있을 것이다. 다른 나라에서 보면 농가도 능히 수십명이 거처 할 수 있는 대규모의 것이 있으며 초옥에도 층집이 있고 그 수장(修裝)이 아름답고 영구적인 것이 있다. 우리의 집이 그렇게 적어지고 그렇게 누추해진 것은 빈곤 때문만이 아니다. 그보다도 우리에게 원대한 이상의 산 것이 없고 확실한 계획의 선 것이 없기 때문이다. 빈곤은 그것과 싸우려는 용기가 없는 민족에게만 붙어 있는 것이다.

풍속 그 밖에 일반 풍속의 가지가지를 보아도 마찬가지로 고난의 낙인(烙印)이 찍혀 있다. 위선 근세 이래의 조선 사람 같이 취미 모르는 생활을 하는 국민은 없다. 부호(富豪)의 집은 특별 예외지만 일반 민중의 집에는 정원의 수식이 거이 없고 화분의 재배를 모른다. 다른 나라에는 다 국화라는 것이 있는데 우리에게는 그것이 별로 없다. 무궁화가 있다 하며 근역(槿域)이란 말도 있으나 사실에 있어서 남들이 앵화(櫻花)를 사랑하며 장미를 좋아하며 목단을 귀히하는 것 같이 무궁화를 사랑하는가 하면 그런 것도 없다. 근래로 와서 그것을 의식적으로 장려하려는 이들이 있으나 이는 최근의 일이요 그 전은 별로 일반적으로 완상(翫賞)하는 버릇이 있는 것 같지 않다. 생의 열락(悅樂)이란 이 백성에게는 인연이 멀었던 모양이다.

취미의 결핍을 표시하는 사실의 또 하나는 연중행사가 없어져 가는 것이다. 물론 거기는 다른 원인도 있다. 그 행사라는 것은 본래가 대개 종교적 의식에서 기원인데 현금(現今)은 유치한 종교는 점점 쇠하여 가매 그것이 그 원인의 일이라 하겠고, 또 근래로 신구문명의 경질로 옛날 습관이 모두 깨지니 그것도 원인의 일이라 할 수 있다. 그러나 다른 나라에서 보면 본래의 종교적 의미를 잃어도 점점 예술화하여 깉게 되고 신구 풍속이 갈려도 새 형태로 계속 되는 것이 있다. 그런데 조선에서는 없어지는 한편 뿐이다. 이는 그 원인이 따로 있다. 즉 조선 사람은 그럴만한 생활의 여유를 가지지 못하기 때문이다. 취미란 선천적 소질에도 의하지만 고기(古記)에 의하면 조선 사람은 결코 취미성이 적은 민족이 아니었다. 생활이 최저점까지 나려갔기 때문이다.

다음 풍속에서 또 한가지 주의할 것은 일반으로 고식적(姑息的) 기분이 가득한 것이다. 집에 출입구를 완전히 만들지 않는 것이라던지, 변소 하수도의 설비가 불완전한 것, 실내수장이 극히 간단한 것이 다 그것이요, 산업을 하되 천년반복으로 그 방법대로 할 뿐이요 모험을 하여 개량을 시험해 보는 버릇이 없는 것, 벌목만 알고 식목을 모르는 것, 자손을 길러서 어서 낙(樂)을 보려고 조혼시키고 은퇴하는 것, 이 모든 것이 다 고식적인 생각에서 나오는 것이다. 이 모든 풍(風)은 다 고난의 폭군이 조선 사람에게 지어준 것이다. 그리하여 마치 죽지 못하여든 살아가는 수인(囚人)과 같이 취미도 없고 내일도 없시, "진지 잡수셨습니까", "많이 잡수십시오"하는 인사를 주고 받으며 그리고 일마다 걸음마다 무의식적으로 "아이구 죽겠다" 탄식을 거듭하며 그날 그날을 더듬어 오게 되었다.

이것으로써 나는 이 졸렬한 묘사를 끊기로 한다. 졸렬이라 함은 그 미를 손(損)하여서가 아니다. 그 추(醜), 그 참(慘)을 여실히 표할 수 없어서다. 그러나 나는 명공(名工)을 대신 세워 독자의 앞에 그 임(任)을 다하리라.

제군들은 일찍 프랑스의 명장 로댕의 작 '창부이었던 여자'라는 조각을 본 일이 있는가. 나는 그 실물을 보지 못하였으나 그 영사(影寫)만을 보고도 이것이 조선의 상(像)인듯한 감(感)을 금하지 못하는 자다. 내 그 그림을 보니 한 노파가 상반신을 앞으로 꾸부리고 한 손을 등 뒤에 붙여 가락을 꾸부려 고민을 표하며 한 손을 드리워 힘없시 자리를 붙들고 다리를 굽혀 걸터 앉았으며 그 고개를 깊히 숙였는지라 전신에 살은 떨려 마른 뼈가 두드러지고 목은 빠지고 가슴은 우그러져 극도의 노쇠를 보이고 있다. 금색(金色)의 미를 자랑하던 총발(總髮)은 허트러져 시었고 추파를 사람에게 보내던 명모(明眸)는 우무러진 확 속에서 볼 수도 없다. 기다(幾多)의 남자에게 사랑을 팔던 그 홍진(紅唇)은 낙치(落齒)로 인하여 오무러지고 많은 방탕자를 유혹시키던 유방은 시들고 말라 비탄에 삭은 가슴을 보기 싫게 덮었다. 당년 요염의 자태를 가지고 음탕무절제(淫蕩無節制)의 생활에 청춘이 항상인줄로 지나던 피(彼)녀를 가상하고 비(比)하여 보매 처연함을 금할 수 없는지라. 대개 저는 일생을 남을 위하여 산 자라. 압박을 받고 유린을 당하고 물건 같이 취급을 당하고 수류(獸類) 같이 대접을 받았다. 그뿐 아니라 자기 스스로가 자기를 상실했고 자아를 모욕했다. 그러나 그는 지금 어떤 대가를 받고 있나. 일신에 깉은 것은 더러움의 기록이요 비참의 기록이다. 세상에 피녀를 동정하는 자 없고 구하는 자 없고 왕년에 그를 애롱(愛弄)하던 자도 냉냉연 일고하는 자 없고 인제 저는 사회적 처벌하에 가련한 존재를 남의 세상에 붙이지 않으면 안되게 되었다. 그렇듯 생각하고 나는 피녀를 향하여 모멸의 감을 품었다. 그러나 독자여 피녀는 나를 놓지않았다. 숙으리고 거듭 떠보지 않는 눈과 다물고 말하지 않는 입은 내게 그보다 이상의 것을 요구하였다. 그렇다, 그 이상의 것이 있지 않으면 안된다. 단순히 처연한 느낌이나, 모멸의 념(念) 이상의 것을 그에게 드려야 한다. 존경을 드려야 한다. 피녀는 사회의 죄악을 대부(代負)하기 때문이다. 노창녀여 그대는 사회의 잔악을 대부하는 자다. 사회의 무지와 잔인과 비루(卑陋)와 허위, 인간 속에 들어 있는 수성(獸性), 인격 속에 숨는 마성, 이 모든 것이 섬약(纖弱)한 그대의 일신에 질머졌던 것이다. 그 때문에 그대는 처녀성을 빼앗기고 인간성을 잃고 청춘을 허비한 것이다. 사회는 그대 앞에 사죄하고 존경의 의(意)를 표하지 않으면 안된다.

모든 사람들이 타기(唾棄)하는 추(醜) 속에 엄숙한 미를 발견한 로댕은 과연 명장이다. 독자여 우리도 로댕이 되지 않으면 안된다. 아세아의 대륙에서 태평양에 통하는 큰길가에 앉아 천년 그 비참한 모양을 역사의 무대위에 나타내고 있는 이 노창녀 앞에 이 수난의 여왕 앞에 엄숙과 존경의 념(念)을 가지고 머리를 숙일 것이 아닌가.

BACK
사단법인 함석헌 기념사업회 ssialsori.net